DON ANDONI

Kontakizun bati izenburua ipifii berar eta... nolaz nato-
rren «DON» ipifiaz, galdegingo norbaitek. Ez naiz arritzen.
Orrela daude gauzak gaur gure gizarte onetan. Guri atsegin
izan ala ez, onela daude gauzak.

Orain... ogei ta amar ute, gutxi gora-bera, barra-barra
erabiltzen zuen erriak dalako «<DON» ori. Gizon-izenaren au-
rreko apaingarritzat, lasai ta pozik, ugari ta oparo erabiltzen
ez zuanik, bai ote zan euskaldunen artean?

Lenengo beintzat, apaizei opa zien erriak aurre-eraskin
ori: «<Don Pedro, Don Juan, Don Migel...» Eta beti-ere, apai-
zaren izena gazteleraz zalarik. Ori bai, euskal-kutsua emanez
askotan izenari berari.

Eta euskal-kutsu geixeago emateko, berriz, DON orren
ordez, zenbaitetan beste era ontara esaten eta idazten zute-
ne, garai bitxi aiek joan ziran bitartean: «<On Agustin, On Ma-
nuel, On Lukas...».

Begirune bera adierazteko beste bat era bat bitxia, toki
gutxitakoa, Motriku aldean erabiltzen zuten: «Pello jauna»
esaten bai-zioten, erri osoak guztiz maitatua zuen Zubeldia’-
tar Pello apaizari.

Apaizentzat bakarrik ez zan, ordea, Erriko maixuentzat
ere erabiltzen zuten. Erriko sendagaille edo osagillea edo be-
terinarioa ta beste norbait ere DON ori erantsita izendatzen
zituan apalkiro erriak. Gutxienez ere bizibide edo lanbide oie-
takoak bai beintzat. Agian beste norbaitzuk ere bai: lege-
gizonak adibidez.
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Eta ori guztia, begirunea ta itzala adierazteko asmoz egi-
ten zuan gure erriak, beste lurraldeetakoak baifio areago.
Jende ikasiari, «karreradunari», erri xeea baifio goraxeagoko
guztiei opa zieten begirunezko aitorpena, uka ezifieko gauza
danez.

«Bakoitzari berea, Jainkoaren legea», aitortzen du esae-
ra zaarrak. Eta gure erriak zerbait aitortzen zien jende argi-
tuei, ikasketak agindakoei, erriaren zerbitzurako jarriei, la-
guntzak eskatu bear zizkieten aiei.

Gezurrezko apaltasunik, menpetasunik eta antzekorik
ez zuan adierazten begirune-itzal arek. Geitan ageri danez.

Ifioiz edo bein izaten ziran, noski, begirunezko izen aun-
dia zutenak, baifia mailla bereko izana ez zutenak: beren
ikasketa ta eziera onari zegokienez, erriari serbitzu leiala egi-
tera jotzeko ordez, erritarrak lotsaraztera ta zapaltzera ma-
kurtzen ziranak. Baifla ederki ezagutzen eta bereizten zituan
erriak, eta bai argiro jokatu ere alakoen aurrean.

Azken-urte auetan, berriz, beste muturrera joan dira
gauzak. Aldi aietan jende geiegiri losintxa ta zurikeria egitea
adierazten ba’zuan, orain alderantziz gertatzen da. Gaur ifiori
ez zaio dagokion maillarik aitortu nai. Dagokion eta zor
zaion baiflo geiagorik ez: ori ez! Baifia... dagokion neurriko
zerbait...

Gaurko jende askori begiratuta, auxe ageri da garbiro:
zenbat-eta gutxiago ikasiak diran, zenbat-eta ez-jakifiago di-
ran, orduan-eta ausartago dirala; eta orrela, ez diote ifiori ai-
tortu nai, beraiek beren buruengan ez daukaten maillarik.
Geixeago danari bere mailla aitortzeak ez du ifior kazkar-
tzen. Besteak, diran baifio beerago jetxi-erazi naiak, ordea,
bestak ez-baifla norbere burua kaxkartzen du. Eta ortan
dago gaur askoren okerra: dalako «DON» ori kenduz eta
beste eratako itzala ukatuz, besteak beeratu nai dutuztela be-
ren buruak jasotzeko ustetan. Alderantziz gertatzen da, or-
dea: beren buruak beeratzen eta kaxkartzen dituztela, bes-
teak ez-baifla.

Orduan eta orain, ainbeste euri egin eta ainbeste ur joan
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ondoren, gaur bertan ere, orduan bezalaxe, gizon ori adieraz-
teko ta ezagutzeko, bi itz auek naikoak dira: DON ANDONI.
Askok eta askok bai ote dakite bere jaioterrian bertan ere zer
duan abizena? Baifia ez dio ajolarik. «<Don Andoni» esan ez-
kero, dana esanik dago Ondarru’n. Apaiz gazte bizkor, urdu-
ri ta egon-ezifiez betea zanean bezala orain, berrogei urte
luze joan ondorean ere.

Nere burutik galduko ez diran oroitzapen batzuk ba-
dauzkat- gogoan eta aien laburpena egin nai nuke orrialde
auetan: presaka, gaifiez-gain...

Ondarru’tik urbil eta aurrez-aurre dago Saturraran
itsas-kolkoa: ondartza orixkaren mutur batean arkaitz zorro-
tzak tente ta zutik daudelarik. Gudaldi madarikatua amaitu
ta andik urte gutxitara zan: 1945gn urtean, ain zuzen. Urte
artan joan giflan Saturraran’go Apaizgaitegira zenbait muti-
ko gaxte, amabina urte ingurukoak. Berrogeiren bat bagi-
flan, bildurrez eta ametsez beteta eldu gifianak. Orduan eta
antxe ezagutu nuan «Don Andoni», abizenez BASTERRE-
TXEA.

Apaiz-talde baten artean, irakasle ta ezitzaille aurkitu
genuan apaiz gazte ondarrutarra. Begiak argi ta burua zut,
beso biak eragin bizian erabilliz eta sotana beltza urduri as-
tinduz ibiltzen zala esan bear. Geienean, irripartsu bere aur-
pegia: babesa, adiskidetasuna, abegi ona eskeintzen dituana-
ren giroaren dizdirak zabaltzen zituan aurpegia.

LATIN IRAKASLE

Latifia. ikastea zer iruditzen ote zaie jendezi? Nork as-
matuko? Garai aietan beintzat, ordu-pilla galantak sartu oi
genituan apaizgai gifianok izkuntza ori ikasten. Zertarako?
Gero apaizek egunero ta egunean askotan erabilli bearra iza-
ten zutenez, gaztetandik ikasi bear latifia: orra garbiro azaldu
zioa.

Eguneroko Meza zearo latifiez izaten zan, azkenengo iru
«Agur Mariak» izan ezik. Gaur asiko ba'litzaizkigu apaizak
geure elizetan Meza oso-osorik latifiez ematen... zer irudituko
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ote litzaieke ogei ta bost urtez beerakoei? Buruan sartzerik
ere ez dago oraingo gazteei onelako gauzarik. Baifia alaxe zi-
ran orduan gauzak.

Bestetik, egunero ordubete inguru, otoitz egin bear iza-
ten zuten apaizek. Zenbat tokitan ez ote genituan apaizak
ikusi, liburu azal-beltza, ertz orixkak zituana, ezkerreko es-
kuan arturik eta eskubiaz orriak aldatuz, joan-etorrian ibil-
tzen? Elizen inguruetan bereziki, atarian... aterpean... zimito-
rioan... Otoitz-jardun ura ere oso-osorik latifiez egiten zuten.

Azkenik, mundu osoko kristau ta apaizen arteko bata-
suna adierazten zuala latifiak... Ala esaten ziguten beintzat.
Fta alde batetik egia zan. Noranaira joanik, apaiz-ikasketak
egindakoak beintzat elkar naikoa ongi ulertzen zuten latifiez
mintzatuta. Beste izkuntzetako apaizkiekin artu-emanak iza-
teko, ezin ukatu, lagungarri ona zala, baliagarria beintzat.

Eta... errialde ta izkuntza guztietako kristauek ere baze-
kizkiten gauza batzuk latiflezkoak, buruz ikasita noski, baita
euskaldunek ere: «Pater Noster» (Gure Aita) ta «Credo» (Si-
fiisten dut) bereziki... Abestu ere ederkitxo abesten ziran gau-
za batzuk elkarrekin era berean esateko. Orain bertan ere
Lourdes’en beintzat gisa ortan elkartzen gera izkuntza ez-
berdifietakoak, «Gure Aita», «Sifiisten dut» eta «Agur Maria»
latifiez kantatuz. Batasun bat da, noski.

Nolanai ere beintzat, latifia jo ta ke ikasi bear izaten zu-
ten apaizgai ziranek. Zenbat eta zenbat ordu bedeinkatu
ikasketa ortan! Eta gure lenengo irakaslea, latifia ikasteko bi-
deak urratzean, «Don Andoni» izan genuan. Gutako askok,
egia esan, gaztelerarik ez genekian. Nola ikasi irugarren iz-
kuntza?

Euskaldunon arazoa ederki ulertzen zuan gure irakasle
ondarrutarrak, bai. Orregatik, irakaskintza osoa ere pozik
emango zigukean dana euskeraz, baifla... euskerearen aurka-
ko gogorrean bizi gifian. Zer egin? Dana euskeraz ez zeza-
kealako, ezer es egin euskeraz? Orrelakoxea beintzat ez ge-
nuan aurkitu gure Don Andoni.

Zenbait argibide edo adibide, euskera bitarteko artuta
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ematen zizkigun. Ez da erreza adibide asko gogora ekartzea
orain. Baifia... gaztelerazko «relativo» deritzana ta bestelako
esanaia duan «que» guk ulertu aal izateko, euskeraz ematen
zizkigun azalpen batzuk. Ura poza gurea, euskeraz genekia-
lako ta zerbaitetarako balio zigulako!

Izan ere, gaztelerazko «que» itz bera, gutxienez ere mota
bitakoa da, baifia latifiez bi era ez-berdifietara esatekoa. Eta
ongi bereiztea oso zailla zan guretzat. Euskeraren bidez, or-
dea oso garbi ikusten enuan bereizketa. «<Ama etorri dala
(que) esan dit anaiak... Amak ekarri duan (beste «que») go-
xokia ona da». Euskal esaldi biak ere «que» itz beraren bidez
esaten ditugu gazteleraz. Latifierako, askoz argiago ta uker-
garriago zitzaizkigun euskerazko adibideak. Orra argibide bat
beintzat beste geiagoren artean, oramdlk ere gogoan sartuta
- gelditurik daukadana.

KIROL-GAIETAN

Ondarrutar danez, itsas-ertzean jaioa; dana adierazteko,
esan dezagun, uretan jaioa dala nolabait ere. Arraifiak.be-
zain atsegintsu ibiltzen zan uretan, bai igerian eta bai bestela.
Arraunean ere bai noski, batzuetan ikaslekin denbora-pasa
ta besteetan arrantzuan. Uretakoak eta uraren inguruko jo-
las eta kirolak oso gogozko zituan. Baita alor ortako kirola-
riak ere. -

- lkasleoi ere kutsatzen zizkigun bere itsas-giroko zaleta-
sunak. Ez dakit, ordea, zenbateraifio iraun diguten goguan
itsatsirik.

Itsasoko kirolen urrena, -ala leenago?- pelota zuan bes-
te kirol bat guztiz berea. Ikustekoa zan Saturraran’go pelota-
leku xaar eta txiki artan: sotana gerrian Iqturik, aurreko ez-
ker-txokoan, erbifiudea bezain bizi ta erne, bi besoak astin-
duz, urdurik ibiltzen. Indartsu ez zalarik ere, dotorea ta biz-
korra zan pelotan, erdiz aurrean bereziki.

An etor-erazten zituan garai artan onentxoen ziran pe-
lotari batzuk, adiskide ta ezagun zituanak beintzat. Apaiz-
gaien artean ere bazan bat pelotari ona izan zitekeana, Gi-
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puzkoa’ko Aizarnazabal’en jaioa, «Txortena» zanaren semea,
Larraflaga’tar Jose Mari. Gu baifio larriagoa, aziagoa ta inda-
rrean sartua, gerora apaiz izatera eldu zana ta gaur Eskoria-
tza’ko erretore dagoana. Apaiz irakaslea ta mutil ikaslea nai-
koak genituan -beste bi laguntzaillerekin- astean bein edo bi-
tan partidu politak ikusteko.

Gutxienez, Akarregi pelotari lekeitiarra beintzat joan-
erazten zuan zenbait aldiz. Zertara, ordea? Ezagutu genezan.
noski. Baifia baita pelotari onak ikusiz, pelota-zaletu ginde-
zen ere. Euskal-kirol ain bitxia ta gurea, guk benetan maite
izatea nai zuan; eta lortzen zuan neurri aundi samarrean. As-
kotan aipatzen zizkigun pelotari onak ziranen eta izanda-
koen doaiak, trebetasunak, joka-legeak, berezitasunak e.a.
Pelotazale aundia zan.

Ainbesteko mutiko-taldea ez zitekean pelota-leku baka-
rrean jolastu. Bestelako jolas eta kirolen artean, futbola edo
ostikoketa zan nagusi, jokatzen zutenen kopuruz beintzat.
Ondarrutar irakaslea ez zan txarra-kirol ontan ere. Pelota-
koan ez-ezik, futbol-zelaian ere sotana gerrian lotuta, lurretik
goruntz jaso nairik... Baifila zenbat aldiz naasten ez. ote zi-
tzaion balioa gona beltzen artean? Gonapen izkutaturik era-
maten ere bazekian. ‘ |

Atezaiaren inguru-marian ibiliko zan geienetan, andik
edo emendik golen bat sartu nairik. Ez pentsa, ordea, futbol-.
zelaian amaika ta amaika jokalari ibiltzen ziranik alde bana-
tan. Bi amaikako talde ere ibilliko ziran, bear ba da, alde ba-
koitzean. Nork sartu an golik? Nork urratu alako esi itxia,
dana mutikoz eta bi alako urduriz beterik zengoana?

Mutikoak baifio aziagoa, nagusiagoa ta indartsuagoa za-
nez, apur bat bultzata bederen, zear-mearka joan eta igaro-
tzen zan eziz aruntza, abiadan bera utsik bederen. Baina ba-
loia? Auskalo nun zan! Ainbeste oinbikoren artean, kanpotik
begira geundenok ikusi ere ez genuan ikusten askotan.

Eta zenbat eztabaida futbolari-taldeen leiaketak zirala-
ta? Bizkaitarren aldekoa zala, esan bearrik ez dago: «Bilbao’-
ko Atletik» gauza aundia zan. Urte aietan jokalari on ziranen -
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izenak ez-ezik, aurreko urteetakoak ere ezagunak zituan. Ni
ez naiz futboltzale, -orduan ere ezl- eta ez dauzkat gogoan
aien izenak, oso gutxirenak bakarrik: Zarra, Gaintza... Azke-
nengo au beintzat adiskide zuanez, an ibil-erazten zuan gaz-
tetxoen artean bai jolasean eta bai partiduren batzuetako
gertaerak esaten.

«Soin ososuntsuan, anima osasuntsuas... Aspaldiko ele-
zar edo zuur-itz mamitsua, garai artan latifiez entzunda ikasi
genuana. Soiflez edo gorputzez osasuntsu ez dana, barruz
‘eta animaz osasuntsu izatea, bai gauza zailla! Urteek ederki
aski ikuserazi digute gauza ori.

Ikasketan eta otoitzekoan, gure azieran eta ezieran,
gure elkarte-bizitzan buruz eta barruz osasuntsu izango ba’-
gifian, bearrezkoa zan gorputzeko osasunari sendoki eustea.
Eta ortarako, jakifia, bearrezkoak ziran kirolak. Orregatik
eragiten zigun, noski, jolasketa gogor eta izerditsu aietara.
Buruko nekeak eta astuntasunak izerdiaren bidez kanpora
irten zitezen? Agian bai, nolabait ere.

Beste asmorik ere bazerabilkian, ordea, Don Andonik.
Eta auxe esango nuke: era askotako euskal-jolas eta kirolen
bidez, euskal-zaletasuna erein nai zuala gure buru-biotzetan.
Aurrez itz ederren bidez esanda ez, ordea: eztiki ta zentzuz,
ezarian-ezarian, berak nabarmenki jokatu gabe ta gu ezertaz
konturatu gabe. Eta... gauza mesedegarriak lortzen zituanik,
ezin ukatu.

IZADI-ZALE

[tsas-ertzean munduratua zan, uretara begira alegia.
Baifia aldi berean mendiari itsatsita dagoan errian. Nolabait
ere mendixka batean dago ain maitea zuan «Antigua’ko
Ama» agurgarriaren elizatxoa. Itsas-zalea zan, Kantauri'ko
arraiflak bezain ur-zalea.

Eta, jakifia, arrantzaleen maitale. Arrantzaleengandik
sortua, aien artean azia, aien adiskide ta laguntzaille zan
biotzez eta egitez. Askotan edesten zizkigun arrantzaleen ibi-
llerak, itsas-gizonen arriskuak, aien biziera latza.
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Arrantzaleen adiskide izateak, -eta Ondarru’ko itsastar
guztien bagiko zala esango nuke!- erraztasun aundia ematen
zion, gu gaztetxo gifianok ifioiz edo bein tsasontziren batean
erabiltzeko. Batez ere legorrekoentzat, beste mundu berri bat
zan itsasoa. Leendik ere begiz ikusita geneukan arren, an
bertatik bertara ikustea... uretan ibiltzea... itsas zabalaren biz-
karren urrutiara joatea... zerbait bitxiak ziran eta misterioz
jantziak.

Gauza arrigarriak benetan. Nik barruan ezarrita dauzkat
bi beintzat, itsas-ibillaldi bi alegia. Bata Lekeitio'raifio joan
eta itzuli, Ondarru’tik abiatuta noski. Joan-etorri ura ez zan
lenengoa. ordurako bizpairu urte bageneramazkian itsas-
ertzean. Itsaso zabalak duan bildur-ikara, arriskuzko gauza
berezia, zabaldi urdifiak duan misteriozko giroa, adierazten
ez dira errazak. Geroztik, itsasoz ibiltzeko aukerarik izan ez
dutanez, pozik berrituko nituzke, orain berrogel urteko bioz-
kadak eta oroitzapenak.

Beste bein, berriz, Ondarru’tik Donostira’ko joan-etorria
egin genuan itsasoz. Aiek oroitzapenak! Amabi-amairu urte-
ko umea, legorrekoa, igerian ikasi gabea ta ala ere... itsasoak
duan erakarpenak atzipeturik eta menperatuta, an egin
nuan itsas-aldi luzea, lagun-talde ugarian, arrantzurako itsa-
sontzi bitan banatuta gifialarik. Gertakizun aundia zan egun
artakoa. «Eukarizti-Batzarra» zan Gipuzkoako uriburuan

ta... bearrezkoa zan, noski, apaizgaiak joatea. Eta ala joan
gifian: 1946’go ekainilla zan ain juxtu. -

Ordu asko samar ziran garai aietan itsasontziek bear zi-
tuztenak. Goiz abiatu ta eguerdi aurrerako eldu; arratsaldean
garaiz irten Donostitik eta illunduta Ondarru’ratu. Orixe
daukat gogoan. Joan-etorrian, berriz, zenbat eta zenbat ez
ote ziran larri ibilli, barruan zituztenak eta ez zituztenak ere
ustu nairik, olatuen balantza etengabeek barrunbeak naastu-
ta?

Antxe genuan Don Andoni «Kapitan Pilotu» baifio
alaiago ta nagusiago, itsas-abestiak bein eta berriz kanta-
erazten. Baita larrienik zebiltzanei laguntzen ere: «Jan au...
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artu beste ori... Lasaitu mutill Ago etzanda... Aaztu itzak iru-
dipenak eta abestu kemen guztiz...

la berrogei urteren burura ere ezin zait aaztu, arrats ar-
tan nabaitzen nuana: nere burua... biraka ez noski, baifia
gora ta beera zebillela iruditzen zitzaidan. Sekulan nabaitu ez
nuan gauza bitxia!

[zadiaren zati bat dugu itsasoa, ta zatirik aundiena asko-
taz ere. Itsas zale biurtu ginduan, leen giflan baifio askoz
geiago noski. Baifia beste izadi-zatiak ere atsegin zitzaizkion
gure ezitzaille arduratsuari.

Mendia... mendietako ikuspegiak... mendien izenak...
mendi goietara igotzea... Guretzat, Saturran’go itsas-ertzetik
irten orduko, dana mendia zan. Eta zenbat ibilli gozo ta atse-
gintsu egin ez ote genituan Don Andoni’ri jarraituz, artaldea
artzaiaren atzetik oi dan antzeratsu! Igo gaifietara ta alde
guztietaruntz begira, itsaso ta legorren edertasunak ao-
gozatzen erakutsi oi zigun askotan. .

Gaindegiren batera igo, eseri belar-gaifiean, gure artzaia
erdian eta gu guztiok antxe aren inguru, bira osoan eta....
egon. Zertan? Begira. Batzuetan itsasoruntz, besteetan lego-
rreko bazter ikusgarriren bateruntz, beti begira, begiak eder-
tasunez eta zabaltasunez asetzen. Bitartean, zenbait gauza
azaldu ere.

[zadi-zaletasunaz gaifiera, eguneroko liburuetan gauzak
gogotsuago ikasteko irrika plzten ere ez zigun gutxi lagundu.
Ala iruditen zait gaur.

Eta beste alderdi bat oso bitxia, izadi-zaletasunari lotua,
noski, gure gaifieko ortzia dugu. Gau-giro argia zanean, zen-
bait aldiz an joan oi gifian itsas-ertzera, afal osteko jolas-
unean, eta... izarretara begira... Bai, begiak botatzeko zorian
egoten gifian, lepoak nekatu ta mifiez nabaitu arte. Zenbat
eta zenbat izarren izenak ez ote zizkigun irakatsi! Bai gero
aantzi ere, neri beintzat zearo aaztu bai-zaizkit. Baifla... ortzi
eder eta izarratuari edo izarreztatuari begiratzeko zaletasu-
na..., ori ez zait galdu.
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BENETAKO ERRIKOI

Esanai asko ditu bere barruan «errikoi» itzak: era asko-
tara erabilli izan dute, alegia. Gisa ta tankera bat baifio geia-
gotara erabilliko dut nik ere emen. Ba egoki azaltzea lortzen
dutan, nire buruan gauza asko bai-dabiltza irten-nairik bo-
rrokan. |

Erria maite zualako, esaten diot errikoia. Batetik, Euska-
lerria maite zuan eta ez gutxi: jokabide guztietan nabari zi-
tzaion. Baifla baita bere jaioterri Ondarru ere zifiez maite
zuan. Aldi berean, beste erriak ere bai, ingurukoak bereziki:
Motriku, Deba, Lekeitio, Mendexa, Berriatua...

Bestalde, aundizki ta goi-mailletakoak ez-baifia, erri-
erriko jendea zuan maiteena. Erritar xeekin zituan artu-
emanik ugarienak, xaloenak, jatorrenak. Ondarru'n genbil-
tzanean, guztiei agur egiten zien, arrantzaleei bereziki. Mendi
aldean eta legorrean ba’genbiltzan, orduan inguruetako ba-
serritarrak zituan ezagunak eta... adiskide. Baserri bat baifio
geiagotan edan izan genuan sagardo gozo txinpartatsua,
Don Andoni’ri eskatuta noski. Eta jakifia, batzuetan berak
ordainduko zuan ainbestekoren bat, baifia beste zenbaitetan
baita utsean eman ere, adiskidetasunez.

Beraz, berak erriko jende xeea maite zualako esan ba’-
dut, errikoi zala, jende erritarrak bera maite zualako ere esan
dezaket zifiez errikoi zala. Ori adierazteko, berriz, zearo erri-
koa zala esan bear, errikoa ta erriarena: Erritar xumeek bizi-
ki maite zutena itsaso-legorretan, alde bietan gaifiera.

Urteek erakutsi didatenez, legorrekoentzat ez da erraza
arrantzale ta itsastarrekin beren maillako adiskidetasuna
lortzea. Izan ere, beste era bateko bizieran aziak diranez, aien
izakera arrotz gertatzen zaigu. Eta era berean gertatzen zaie
itsastarrei baserritarren bizikera; eta ondorioz, baserritarrak
berak ere oso bestelako iruditzen zaizkie, bai pentsakeraz eta
bai umorez, beren ateraldiz eta izakera osoz.

Beste orrenbeste gertatzen zaie kaletarrei, baserritarren
artean bizitzen jartzen diranean: ezin ulertu izan dute baserri-
tarra. Baserritarrek, berriz, bereala igerri oi diote kaletarrari,

134



baserritar ez dan guztiari. ,

Guztiekin lasai ta jatorki ibiltzen ikusi genuan Don An-
doni: besteen maillan jarrita alegia, bakoitzaren giroan sartu-
ta. Gerora ta gauzak aztertuz, bat baifio geiago konturatu
dira, -denboraren joanean oartu ere!l- zerbait kutsatu ta
erantsi zigula jokabide errikoi aren bidez.

Gaur bertan ere ifior errikoirik baldin ba’da Ondarru’n
-nere ustez beintzat!- Don Andoni dala esango du edonork.
Guztientzat ezaguna ez-ezik, nolabait ere beren maillako la-
gun edo adiskidetzat artzen dutena. Eta ori eta guztietako
jendeek. Errikoa ozanez jarraitzen du, beraz, bere erri osoa
ziflez maite dualako, baifla ortaz gaifiera ere errikoia da, be-
ne-benetan errikoa ta erriarena dalako. Ez daukate, ez, on-
darrutarrek utsaren trukean saltzeko beren Don Andoni.
Zerbaitegatik izango da erriaren jaiera xalo ta maitetsu ori.

EUSKAL-ABESTIAK

Bizkai’ko bertsolari guztiz ospetsu izan zan Enbeita’tar
Kepa aundiari esan oi zioten «Urretxindorra». Arek, noskKi,
berak asmatu ta sorturiko bertsoak abesten zituan erririk-
erri. Ortatik zetorkion geitura, ez-izen edo izengoiti ori. Urre-
txindorra bezain abeslari izan da Don Andoni.

Ez da bertsolari, baifia bai... nola esango nuke? Abeslari
ona, eztarri gozoduna, ez indar aundikoa baifia bai fifia. Ga-
rai aietan apaizgai izandako guztiek gogoan izango dute ziur
aski, Jose Donearen bederatziurrenean eta jai berean berezi-
ki, zeifien eztiki abestu oi zuan arako bakar-abesti ura:

«Jesus eta Maria, zu il ziflanean, laguntzen egon zi-
ran, Jose, zure ondoan. Zatoz, zatoz bai gu laguntzera zori
ain larrian, il, il gaitezen gu ere Jaunaren pakean...».

Elizan abestu oi zuan eliz-kanta berezi ori: bere-berea,
bestek garai artan egoki abestu ezin zuana, Don Andoni’-
rentzat izaten zan. Jakifiekoal

Latinezko abestiak bazekizkian noski, ezin ukatu. Gazte-
lerazko eliz-kantak ere bai: nola ez, bada? Baifa... zalantza
bat daukat: elizaz landako erdal-abestirik bai ote zekian bat
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bakarrik ere? Geiegi galdetzea dala? badakit nik ere, baifia...
euskal-abestiak ain maiteak eta ain gogozkoak zituanez, eta
beti euzkerazkoak bakarrik irakasten zizkigunez, gazteleraz-
koren bat sekulan entzun nionik ez naiz gogoratzen.

Euskerazkoak, bai orratik! Auskalo zenbat! Guri ere ira-
katsi zizkigun pillaka. Itsasokoak eta legorrekoak, erriaren
sena daramaten abestiak: «<Boga, boga... Ixil-ixillik dago... Ba-
teltxoa kulunkaz (oraintsu il da onen egillea, Loidi'tar Paben
apaiza)... Baserritarrak gera gu... Ortzian izar eder bat... Al-
tzak ez du biotzik... Ogeigarren urtera... lllunabarra... Iparra-
girre’ren «Gernikako Arbola» ta beste asko... Otafio ta Xen-
pelar’en bertsoak...

Eguberritarako, berriz, «<Olentzero joan zaigu... Ai au ga-
baren zoragarria... Albako gultzurruna... Birjifla maite... Ga-
beko izar... Ator, ator, mutil, etxera... Dan, dan dan, Maria ta
Josepe Belen’en... eta beste geiago.

Orain presaka batean bururatu zaizkidanak ipifii ditut,
askoz geiago ere irakatsi bai-zizkigun itsas-ertzean eta men-
dian bereziki.

Abesti-zalea genualako bakarrik irakasten ote zizkigun?
Orregatik ere bai, noski. Baifia arrazoi sakonagorik bazuan
gaztetxo-taldeei urtea joan eta urtea etorri, beti ta aspertu
barik euskal-abesti ugari ikas-erazteko. Erriko abesti errikoi
aiek guztiek, erri-arnasa zeramaten barnean.

Abesti-zaletasuna kutsatu ta txertatu nai zigun, zalan-
tzarik gabe esanda, gure buru-biotz xamurretan: ezin ukatu.
Baifla euskal-abestiek ez dute doifiua bakarrik; ez dira edo-
zein eratako doifiuak eta kito. Doifiuak berak ere geienetan,
euskal-giroaren agerpe ditugu. Ortaz gaifiera, ordea, euske-
razko itzez jantziak dauzkagunez, are-ta euskaldunago dira
orregatik.

Euskal-abesti sarkor eta ongi aukeratu aien bidez, eus-
kal-sena landatu ta zuzpertu zigun gure barne-soroetan.
Kanpotitako giroa ta goitik beerakoa, zearo giro arrotzak zi-
ran, erdalkeriaz beteak. Uxatzerik ez geneukanez, azpitik
giro berria sortu zuan Don Andoni’k. Eta ori ifior beartu
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gabe ta guztientzako ikastaldirik ezarri gabe.

Itsas-ertzera ta mendietara aren inguruan joan, nai zu-
tenak joaten ziran. Eta aien artetik ere nai zutenek ikasten
zituzten euskal-abestiak. Izan ere, Apaizgaitetxetik irteterako
bazekian edonork, Don Andoni’rekin joatea, euskal-abestiak
ikasten jardutea zala. Onelakorik nai ez zuanak, beraz, beste
bide bat artu zuan, nolabait ere beste jolasen batera makur-
tuz.

Gerokoan, eldutasunera iritxi diran apaizgai izanak eta
apaiztuak, euskaltzaletasunik izatera ta euskeraz idaztera
eldu ba’dira, euskal-abesti aiei ez diete ta ez diegu gutxi.or.
Euskerarekiko eta Euskalerriarekiko gure maitasuna, ezerk
baldin ba’da, euskal-abestiek txertatu ziguten barruenean.
Nik neuretik eta neuregandik dakidanez, -eta egia aitortzeko
ez daukat lotsarik-, giro artantxe ta abesti aiei esker aurkitu
nuan euskaldun neure burua. Bestela, auskalo zer gertatuko
nintzan. Beste asko ere bagifan ikasturte aietan kideko, bai-
fla batzuei gauza arrotza gertatu zitzaien euskera, ez bai-
ziran Don Andoni’ren ingurura biltzen edo batzen.

Zor aundia diot nik. Zor aundia diet euskal-abesti ta
bertso aiei. Urtetik urtera zaleagotu nintzan, orain garbiro
ikusten dutanez. Abesti aietako euskal-giroa arnastu izan ez
ba’nu, ez nintzan gaurkoa izango ziur aski. Eta beste asko
ere bestelakoak izango zirakean, euskal-abesti aiek kutsatu
ta zuzpertu izan ez ba’liztute orduan, artean xume ziran bi-
tartean.

Euskal-abestian eta bertsoen bidez, egia esateko, gure
euskaldun-mundu bereziaren gauzarik bitxienak eta sarko-
rrenak ezagutu-erazi zizkigun. Eta argi zuzpergarriak piztu
ziran guregan, geurea ezagutzeko ta irrikatzeko sena zoloa-
gotuz. Ala ere, jakifia, geiegi izan ziran, tamalez, euskal-giro
aren dizdirentzat begiak itxi zituztenak; orregatik gertatu zi-
ran erdalzale itsu.

EUSKERAZ IDAZTEKO OINARRIAK

Euskal-giroa zijoan eta zabaltzen gure artean. Baifia ez,
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noski berez-berez, Don Andoni’'ren eragifiez eta lanez baizik,
ixilleko jokabide apalez, etengabeko langintza xamurrez eta
iraupentsuz.

Txikienak ere azitzen joan gifian, amabi urtetik amairu-
amalautara ginjoazen aifiean. Euskal-giroa ere sakontzera jo
zuan gure ezitzaile ondarrutarrak. Onela, mendiruntz joan oi
gifianeko igande ta ostegun-arratsaldeetan izaten zuan auke-
ra, euskerazko libururen batetik zerbait guri irakurtzeko. Eta
zein idazle aukeratuko zuan, bere erritar ospetsu bat baizik?-

Agirre’tar Txomin ondarrutar apaiz eta idazle trebe ta
aundiaren liburuetatik irakurri oi zizkigun zenbait zati, gure-
tzat atsegingarrien eta zuzperfarrien zitezkeanak, noski. Eta
Agirre’k egokiera ederra eskeintzen zion, itsas-ertzeko ta le-
gorreko giza-giroak guri azaltzeko ta ikus-erazteko. Batetik,
KRESALA liburutik zati ta pasarte bizienak, arrantzaleen in-
guru-mariak eta giroa ezaguturazteko, irakurri oi zizkigun
astiro ta zanbaitetan xeetuz.

Legorrekoentzat- zerbait ezaguna ta bizi izana gogoraz-
ten zigun GAROA liburuko zati bitxienak irakurriz. Itsas-
ertzeko ta kalekoentzat arrotz gertatuko ziran mendia, ar-
tzantza, baserriko lanak, aizkora-apustua e.a. Guretzat, or-
dea, artean ain urbil eta igaro-berria genuan aurtzaroa gogo-
razten zigun eta bizi-berrituerazten, gure barnean oiartzun
bereziak sortaraziz.

Asperrerazi gabe, lantzean bein zatiak irakurrik, bene-
tan atsegifiez entzuten genion. Eta arri gogorra ere, urak,
tantaka ari dalarik, urteen buruan zulatzen ba du, zenbatez
errezago ta aixago sartuko ez ziran, bada, gure gogo-biotz bi-
gunetan euskal-arnasaren tanta bizi ta sarkorrak!

Fta alaxe euskaltzaletu gifian ainbat eta ainbat ikasle,
jatorriz euskaldun gifianak, baifia erdal-giroak bere atzapa-
rretan artuta geundenak. Zearo erdaltzale izateko arrisku-
pean genbiltzan. Euskeraz idatzitakorik ezer ez genuan or-
duan artean ikusi. Gazteleraz eta latifiez bakarrik zitekeala
idaztea uste genezakean, besterik ez bai-genuan begien au-
rrean. Orduan asi gifian oartzen, irakusketa aiei esker, eus-
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keraz ere idazten zutela euskaldun jator batzuek beintzat eta
euskaldunek euskeraz idaztea zala jokaera jatorra.

Geu euskaldun gifiala oartu ta jabetzeaz batera, euske-
raz idazteko bideak argitu zizkigun irakurketa aien bidez. Ez
pentsa, gero, ikastorduetan. eta ikas-gelatan izaten ziranik
euskerazko zatien irakurketak. galerazirik eta debekaturik
zegoan euskal-kutsurik zuan guztia ikasketen esparruan.
Andik kanpora burutzen zuan, beraz, Don Andoni’k bere
euskalgintza guztia, eta ez gutxi arriskatuz bere burua ta
etorkizuna. Egia esan, Sarasola’tar Zeferino apaiz zuzenda-
riaren babesa ta oniritzia berekin izango zituan, bestela...

Irakurketa, legez kanpoko irakurketa aien bidez, urren-
go urratsa, geurok ere zertxobait euskeraz idazten asieraztea
izan zan. Gauza aundirik ezin guk idatzi, baifia... etxera gura-
soei egiten genizkien eskutitzak, zergatik ez euskeraz idatzi
aurrerakoan? Eta alaxe asi gifian poliki-poliki.

Idazten astea zan zaillena. Bein asi ezkero, bereal jabetu
gifian, gazteleraz baifio errazagoa zala euskeraz idaztea, gu-
retzat beintzat, mintzatzen genikigunontzat alegia. Zergatik
alde ori? Gazteleraz idazteko, Y ta B, C, ta Z, K, ta QU, J ta
G izkiak naastu barik erabilli bear genituan, bakoitza bere to-
kian idatziz eta bata bestearen ordez sartu gabe. Eta gure
ikasketen artean gogaikarrien gertatzen zitzaiguna, esateko
balio ez zuan H izkia gazteleraz noiz eta nun erabilli ikastea
zan.

Euskeraz idaztekoan ez genuan orrelako zailtasunik eta
naasketa-bildur aundirik. Esaten genuana, uraxe bera bere
artan paperera aldatzea beste buruausterik ez bai-genuan
euskeraz idaztekoan. Erraztasun pozgarria zan guretzat. Zail-
tasun bakarra, esatekoan aopean eta erdi-janda, laburturik
‘esaten genituan itzak, aietxek osorik idazten ikastea besterik
ez zan. Ori, berriz, zerbait irakurri orduko ikasi genuan, aka-
tsen batzuk gora-beera.

Esatekoa da, jakifia, gaur ez dirala gauzak onela. Euske-
raz ikasteko laguntzak eta giroa bai, baifia baita... euskeraz
idazteko zailtasun eta naasketa galantak ere erantsi dizkigu-
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tela azken-aldian, orduan ez genituanak.

Euskalerrian Elizak eta gure erri osoak ere zenbat aun-
diko zorra dioten Basterretxea’tar Andoni apaiz euskalfza-
leari, esaten ez da erraza; eta neurtzen zaillagoa. Eta ez da
ori, giro-berritze artatik gero euskal-idazle arrigarriak ugari
sortu ziralako; ez, orrenbeste ere ez da. Baifia badira tartean
batzuk, gerora euskal-idazle naiko onak izan diranak.

Euskal-idazle ez diranek ere, ordea, berengan zerama-
ten euskaltzaletasuna, ta guztien artean euskal-zaletu zan gi-
roa, pixkabana ta poliki, urteen barruan eta beti borrokan ja-
rraituz. Euskal-giroan arnasa artu zutenak eta sena piztu zi-
tzaienak, ori dana zabaltzen eta besteei kutsatzen jarraitu zu-
ten gerora bai Gasteiz’ko Apaizgaitegian eta urrena bai De-
rio’koan eta Donosti’koan ere. Orrela zabaldu zan apaiz-
artera ere euskeraz itzegiteko joera, leendik apaizek beren
artean gazteleraz itzegiten bai-zuten geien-geienetan, errita-
rrekin euskeraz mintzatzen ba’ziran ere.

Lagun eta laguntzaille bat oso ona ere bazuan.berekin
gure ondarrutar irakasle txalogarriak: Garro Abaroa’tar
«Don Anton» apaiza, izatez amurriotarra ta... ekifiaren eki-
fiez euskeraz oso ongi ikastera eldu zana. Onen jokaera ere
guretzat jarraibide oso baliagarria izan zan. Orri asko idazte-
ko aifia gai emango liguke onen langintza luzeak ere.

EKUADOR’EN MIXIOLARI

Araba-Bizkaia-Gipuzkoa, iru erriak, Elizbarruti berean
elkarturik zeudenak, 1950°’gn urtean eten eta zatitu zituzten
Madril aldetiko politikaren aize galgarri ta indarrezkoek, eta
iru elizbarruti biurtu. Giro arrotzeko jende ta ekintzak nagu-
situ ziran aldi artan, iru Gotzai erdaldunen agintaritzapean.
Ustu zuten Saturraran’go Apaizgaitegia ta andik bizkaitarrak
Derio’ra ta giputzak Donosti'ra aldatu zituzten.

Zer egin bear zuan Don Andoni’k? Nora joatea agindu-
ko zioten? Itogarria gertatu zitzaion, noski, arritzekoa ez da-
nez, une artako aldaketa. Ameriketa’ko Ekuador lurraldera
jo zuan mixiolari, eta ez zan sasoirik onenekoa bere urtez,
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naikoa eldua baizik an aietako bero izugarriak eta lanketa
neketsuak jasan aal izateko. Baifia beti bezain ausarta, biotz
aundiko ta kementsu ziraunez, bildurrak ez zuan atzeratu.

BERE JAIOTERRIAN APAIZ

Urte-sail bat ona Ekuador’en burutu ondoren, bere jaio-
terri Ondarru’ra itzuli zan eta bertan gelditu, beste geiagoren
artean apaiz-lagun. Baifia... atsedenean lasai egoteko asmo-
tan ez orratik! Urteek beren zama astunaz etasango ez ba'lio-
te bezala, beti bezain argi ta umoretsu, abeslari ta errikoi, jo
ta ke jarraitzen du apaiz-langintzan.

Zenbat eta zenbat ordu sartzen ez ote ditu «Txomin
Agirre» izeneko Ikastolan, bertako nexkato-mutikoei Kristau-
eziera ematen? Baifia ziur nago, -bai orixe!- gure garai urru-
tiko aietan ez-ezik, orain ere kristau-sinismenaz batera, eus-
kal-giroa kutsatuko diela gaztetxo ondarrutarrei. Gaur lasai-
kiago, gaifiera, aldi aietako eragozpen eta etsaitasunik gabe
noski.

Orain ere, bada, beti erriko ta errikoi jarraitzen du. Ikas-
tolan umeen artean eta udaldian Tafalla’n egin oi dituzten
egunetan ere ume-artean jostari ta ezitzaille ikusi izan dut.
Eta Naparroa’ko lurralde legor eta bero artan baita aiton-
amona urtetsuekin ere etengabeko lagunarte atsegifiean iku-
si dut bein baifio geiagotan, urte oroz joaten bai-da aruntza.

ONDORIOA .

Ainbeste lerro zirri-borrotu ditudan ezkero, ondorio bat
ateratzera eldu naiz. Eta argi ta garbi esaten ausartuko naiz,
basamortu ixillean lez, naiz itsaso zabal burrundaratsuan be-

zala, nere esana-utsean galduko ba'da ere.

Egia aitortzeko, -presaka ta itsu-mustuan tirri-tarra ida-
tzitako lerroak izan dira aurreko auek guztiak. Lasaiago, asti
geiagoz, emen laburki aipaturiko alderdiak sakonduz, liburu

naiko mardula gerta ziteken. Baifia...
Beste norbaitek burutu nai ba’leza, nik emen asitakoa,
ezluke lan makala egingo. Neuk ere... noizbait egin ba’neza...
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Gutxiago zan utsa. Orain zerbait badago beintzat, bide-
urratze bat bederen.

Eta natorren arira, au da, ondorioa ateratzera. Eta auxe
litzake nere lantxo edo jardun onen ondorioa: goratzarre edo

omenaldi bikain bat DON ANDONI ondarrutarrari eratzea,
guztiz bearrezkoa dala.

Ondarru’k badio, noski, zorrik Don Andoni’ri ta... ez txi-
kia. Baifia zorrik aundiena, Euskalerriko apaizdiak dio, Biz-
kaia ta Gipuzkoa’ko apaizek bereziki. Goratzarrerik eta ome-
nalderik bikaifiena eginda ere, ez genioke euskaldunok gure
zorra ordaindu aal izango. Eta bein ortara ezkero, Euskale-
rriak ere bere osoan badio zor galanta euskal-ezitzaille onda-
rrutarrari. Noiz ikusiko ote dugu, dagokion maillara jasorik
eta esker onez beterik?

Nork asiko ditu antolaketak? Agian, Ondarru’k asi bear-
ko du, baifia Elizari ta Euskalerriko Agintaritzari ere laguntza
ta babesa eskatuz. Izan ere Euskalerri osoak txalotzekoa ta
eskertzekoa bai-da Basterretxea’tar Andoni’k «Don Andoni»
apaiz euskaltzaleak egifiiko langintza luze ta onuragarria:
Emaitza oparo ta ugarietan ageri dana.

Zirikatzaille au zai gelditzen da, omenaldi bikain bat an-
tolatzen nor eta noiz asiko, aal dezakedantxoa gogo osoz es-
keintzako. Laister arte.

Jesus Gaztanaga
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